安静的轰鸣

曾经与一个朋友短暂共事过两三个月，我们都喜欢散步，每天中午出去走一会。天气热的时候散步的人不多，我们仍然不约而走上既定路线，节奏还算合拍。

听他打电话，粤语说的一套一套的，再加上抑扬顿挫的语气、手势，直接拉回到港台电视剧里。我一直以为他是广东人，后来才知道他竟然是湖南人，在江门生活了二十多年。他说非常喜欢江门的生活，孩子在北京上大学，毕业之后也希望孩子回广东去。他还有个特点，爱给大家沏陈皮茶。他说在江门天天都要喝陈皮，有的陈皮还很贵很贵。每次都是先泡上陈皮，然后一人一个纸杯，等陈皮泡好了会倒入一个公用的杯子，再用它给每人倒一点，约莫两三口的量，让大家品尝。 

这半杯淡橘色、浮着碎屑的茶水是我对江门的最初印象。第一天到江门，果然陈皮随处可见。司机师傅说，我们本地人是不买陈皮的。我一愣，他接着说，都是亲戚朋友送的，家里做有的是，不用买。我想这不跟我们那里粽子、棒子似的。晚上我沿着马路溜达，顺便找个吃饭的地方。天空疲惫着暗淡下来，佝偻着扑向地面，又被街边小店四面八方的灯光撑起。一台电动车远远地靠近，车灯是柔和的圆环，吊着一长排碎影竖在人行道一块块转板上，像荡在河面的月亮。真是安静。我在附近转个来回进了一家店，找个空旷点的位置坐在一张大圆桌前。店里人不多，桌子圆滚滚光着木板没铺桌布，看来要打样了。服务员走过来重新搭上桌布，送来一杯陈皮和一个菜单。我把菜单翻来调去过一遍，又看看侧面墙上的招牌，指着墙上的生焗黄鳝煲，要这个。我以为是煲仔饭，上来一看，只有一条条的黄鳝鱼块，没有米饭，原来是一道菜呀。

第二天我提前跟酒店服务员请教，中午来到另一家店点了黄鳝煲仔饭，这是把黄鳝切成块，配着菌菇、大枣、菜叶盖在米饭上蒸出来，还配有一小碗汤和生菜。这才明白，黄鳝煲仔饭，简称黄鳝煲，这才是煲仔饭，就是陶瓷碗里蒸米饭，相当于北方的盖饭；黄鳝煲，是在沙煲里熬制的一道菜。怪不得头天晚上店员说一斤起卖，我怕吃不了，商量着要了半斤，上来之后自己又点了一碗米饭。一看就是个外地人。 

晚上我想看看有没有别的特色，绕着周围几条街转来转去，进了一家面馆。以前我总认为自己虽然不懂粤语，但只要你语速慢点说港普，我基本是能听懂的。没想到这个女老板说的大部分我都听不懂，这才明白交流为啥会打手势，嘴里一团火出不来，全延伸到四肢，实在是没招啊。她每说两句，我都要边比划边回应，两个人对话像拼图一样走走停停、时断时续。我问有没有招牌饭，老板的意思那当然是猪脚饭。上来一看，原来猪脚就是猪蹄，一块块搭在过水的面条上，旁边放着一碗汤。在广东吃饭，我实在不知道饭前洗筷子是不是一件像洗手一样正经要做的事，见过洗的也见过不洗的。这汤闻着还挺下饭，只是盛在一个不锈钢盘里有点怪，用途让我犹豫。看到别人在喝，我也就喝了。吃的时候老板几次路过，问我好不好吃，我微笑点头。这一顿下来，我体恤上溅了不少汤汁，离开的时候还把老板逗乐了。

不过江门名声在外，还真的是被外地人带火的，是本地去往他乡的外地人。这里的海外华侨比本地住户还要多，几乎家家户户都有亲朋在海外，市区里还有一个华人华侨博物馆。馆里墙上有一幅很大的华人华侨世界分布示意图，有华人的地方亮起橙色的圆环，分布在世界各个角落，有江门人的地方又亮起红色的圆环，一直追着橙色跑。 

想想过去的人背井离乡到外面寻出路，大部分也是无奈之举。旧时远行的随身物品排成一列摆在靠墙一侧，一个个曾经用过的皮箱静静立在墙边，边缘变得斑驳、暗淡甚至光滑，边条和木楞紧紧捆住箱子，又被护角牢牢固定，再被四面八方蛇一样穿过的铆钉钉得死死的。我站在旁边看这些物品，眼神像激光一样打在上面，双手穿出一圈浑圆凹陷的时空隧道过去触摸，摸到的是它们崭新透亮、年轻时的样子，表面柔和透着光泽，边边角角稚嫩而尖锐。那些浮出功能的装饰都相当简单，像掠过野地的风还没扬起沙就不见了。我就站在这隧道边，看着苍茫的天地间空空荡荡，一座孤峰瀑布一样垂下来，上不见顶下不见底，平整得像面镜子，已经毫无缝隙可言，却还是有一双手臂指尖抠在山体中，手臂爆着青筋异常发达，四肢轮换着壁虎一样缓慢地攀爬。视野一闪，又一个人，又一个人，镜头就这样走马灯似的晃动，爬山的人已经嵌在悬壁上跟山峰融为一体。一百年过去了。 

恍惚间我伸手去拉一扇门，门框上的灰尘窸窣掉落，门边缝隙处起先斜着窜出一束光亮，继而又被蹦跳的光线挤满、膨胀，地面辐射出金灿灿的扇形圆环，门像书一样打开了。我走进三十三墟街，周围被杂货店包围，陈皮总放在最显眼的位置。三十三墟街是条老巷，还保存着骑楼建筑群，据说是电视取景地火起来的。楼房都是三四层高度，一楼外侧被一根根立柱隔开，护着过道和店铺，立柱向上顶着二楼房角，墙上窗户四四方方，贴着窗框轻轻凹进去。一长排淡乳色调从巷子口开始，倾斜来，倾斜去，缓缓向里延伸很远。 

天空清澈，蓝得爽亮，阳光一扫，这蓝色像是被一层透明薄膜兜着，颤颤巍巍，随时要倾斜出来，把全世界都淹没了。巷子冷冷清清没什么游客，倒是挨家挨户的门店几乎都摆着陈皮。一个橘子，外皮像花瓣一样逐个展开，饱满充盈的橘果倏地不见了，剩下这块表面平整、张着触角的果皮暴露在阳光下，水分慢慢升腾、蒸发、散尽，最后像贫瘠的土地一样干涸，颜色也像土地一样，退去光纤，渐渐沉睡，本以为就这样结束了，谁能想到在水里一泡，板结的全身又重新舒展，像冰封多年的远古生物渐渐苏醒，冰川融化，浩瀚龟裂的巨石成片的坠入洪流，掀起的巨浪张开獠牙咆哮翻涌，那一刹那，表面安静的陈皮世界定是充满不亚于地震的轰鸣。 

去火车站的路上，我对司机说第一次来江门，感觉环境好很安静。司机骄傲地说当然了，小鸟天堂，巴金写的，上学时学过的呀。我看着窗外还在想，巴金的《日出》有印象，《小鸟天堂》真的学过吗。