不能说的秘密

在我很小的时候，听来家作客的大人讲，浙江特别富，有多富，吃东西很贵，一个小包子，才这么大，他伸出大拇指和食指卷成个圈接着说，一个包子一块钱，你说贵不贵，对很贵，但是人家吃的也少，一顿饭吃5个就够了，就是这么富。那个时候我已经能计算10以内的算数，这一顿饭费还是让我惊讶，毕竟街边大碗面也就一两块。从那时起浙江在我心里就像这顿饭一样，东西贵，吃得少，是富饶、轻松的象征，地图上浙江的版图是有颜色的，是被阳光照耀的一片海，波光粼粼的，金灿灿的。

来宁波之前，我只去过一次杭州，杭州不靠海，但钱塘江弯弯曲曲地延伸到海，是江和海的混血。宁波就不一样了，宁波就在海边，这次虽然没有去看宁波的海，但我想那情景一定是，沿岸被海浪拍打来，又拍打去，海水一波一波升起、伸向远方，遥远的天空逐渐降落，在海面上画了一条直线，自此海不能再延伸了。从栎社机场出来坐在出租车上，司机师傅自豪的告诉我宁波海关吞吐量连续十几年世界第一。那画面立在毫无遮挡的透明空间里，像万里长城，是金字塔，场面一定很壮观吧。

酒店边上有个月湖公园，很安静，适合早上出来遛弯，旁边是天一阁博物馆，我还买了张票进去了。原来是古籍书画收藏之地，跟老家的文津阁很像，印象最深的是麻将竟然是宁波人发明的。鼓楼不大，没想到是免费的。和各地的鼓楼一样立在中轴线上。我正面看看，背面看看，用手摸摸墙壁，砖石凹凸不平，有的地方还长着草，窜出墙外在风中摇曳。

我想找些本地特色小吃，在街上转了一圈，各种街牌告诉我，特色就是海鲜。我决定小探一下，找到一家店，上面还写了童年的味道，我想那我也当一回宁波的孩子。不过店里比较忙，女老板左手小本右手油笔，对着顾客边指边记。屋里热闹喧哗，觥筹交错，我跟人家语言不通，又是个散客，拿了桌牌一时转圈圈，不一会风一样溜出来，变回大人进了一家牛肉面。小探失败。

第二天我还不死心，决定二探。中午下起小雨，不一会街上湿漉漉的。我打着伞左顾右盼，终于找到了一家写着宁波特色的、店里人少的、店主不太忙的海鲜店。点了两个菜，捞汁小海鲜，皮蛋炒苋菜。我还是第一次吃苋菜，以前听都没听过，盘子里竟然是绿色的菜叶，粉色的汤汁，像一座小山上错乱地布满了蔷薇。一小盘海鲜有皮皮虾、田螺、扇贝，直接上手了，好辣。这两道菜两人吃都够了，适合悠闲小聚。也算到宁波吃到海鲜了，心满意足。不过后来回去的时候大包小包下了飞机，又是快轨又是地铁，途中还犹豫要不要先换乘出去买个臭豆腐。哎呀我这张嘴。

老外滩是个意外的收获。宁波竟然还有外滩，比上海的黄埔滩还要早！晚上来到外滩边，沿岸的街灯顺序排开，沿着江边一路远去，像一只行进的队伍。灯光浮出黑暗，光线柔和，圈出一层圆圆的光晕，一条条银链时隐时现，才知道又下雨了。入口处一排小店，有小吃、啤酒、纪念品，一段小喧哗，感觉黑暗都冒着热气。再往前走几步，色调又暗下来，黑暗却不能完全复原，因为还有两岸的灯光隔江相望。江水晃动着把倒影打碎，沙丘一样一层叠一层浮动着，声音缓慢、低沉，避让了，隐退了，全都让位于安静——这个时候真正的主角。

我正沿着江边走，忽然听见岸上传来了歌声，小小的房车咖啡馆旁，一个小伙正对着手机忘情地唱着，还带着手势，很投入。这歌叫啥来着，本来经常听到呀。我站在那里奥特曼的手势托着下巴，静静听了一会，小伙子一侧脸发现了，有些害羞，副歌后面草草结个尾，转身钻进咖啡馆里去了。

我继续往前走，这首歌明明很熟悉的，咋叫不出来了呢。我一边走一边想，突然想起来了，就是了。那时江水还在低吟着，呼唤着，我找到江上的一片小叶子，想看看这江水到底在往哪个方向流，可是叶子只是上下起伏，分不清方向。江水马不停蹄地奔涌，它的前方是大海，一片更广阔的天地，心中一定充满溢于言表的渴望与期待，而每走一步都是离别，它的心里是否也藏着或多或少、憧憬之外的秘密。